No fui yo.

Quisiera que me desgranases poco a poco
que cayesen al suelo mis simientes
recogieses las que el viento hubiese dejado
y plantases con ellas las laderas
para cubrir de verde los instantes
y los áridos paisajes que la memoria deja


Un día lejano encontrarías allí mi huella
crecida de tus manos y de mis días
que te hablaría del viento que las mece
de las lluvias que regaron las arcillas
esas que anegaron tantas primaveras
y cubrieron de lodo tus recuerdos


Te traerían mi olor como una suave brisa
la misma que acompañó tus noches y tus días
y sus descarnadas raíces
te hablarían de historias que no sabes
de esfuerzos y de luchas que ahora ignoras
y de tanto amor que no entendiste


Sabrías entonces de un mundo que no era
construido para taparte heridas y congojas
sin saber qué había tras el muro
qué historia explicaba tus historias
qué dolor supusieron las ausencias
qué terrible silencio acompañó mis días

No fui yo pero a la tierra ya no le importa

Nunca te acordarás de mí (para Marina Moreno)

Nunca te acordarás de mí.


Cuando los años te anuncien el olvido y no tengas pasado en el que asirte mirarás el presente, ahora tuyo y enterrarás sin ritos los años que dejaste; en ellos irán mis gestos y mis risas, mis llantos y desvelos . Te aferrarás a tu historia de tenebrosos palacios de vampiros y de lánguidos personajes que humedecerán tus ojos. Nadie sabrá si existí o si fui tan solo fábula para amedrentar niños. ¡Qué viene el lobo!, dijiste y cerraste el cuento como el de las sardinas. Tararearás las canciones de revoluciones que no supiste o nanas a media voz que repetirás sin recordar su origen. Naciste un día y te creí sol y luna, amanecer, crepúsculo, aurora que alegraba mis días, siempre con temor a perderte tras tus silencios y rechazo; nada sabes a pesar de haber oído; no escuchaste, no viste, no amaste.¡Qué terrible confabulación de silencio!¡Qué soledad! ¡Qué duro el trance de abrir los ojos y ver!